用作品说话 https://blog.chuhuo.cc/ Mon, 27 Jan 2025 12:26:23 +0000 Mon, 27 Jan 2025 12:26:23 +0000 Jekyll v3.10.0 如果你和村上春树在瑞士的高山小墅中对谈一天，那么你们会聊些什么？开智校友胡骁寰模拟了这个好玩的脑中聚会。 1、见面 最终，村上春树和我约在瑞士见面，一个距瓦莱州Trient冰川5分钟车程的高山民宿。 前一天夜里，我们先后拖着自己的行李箱到达这里。当晚并没有碰面。隐隐约约我听到他在房间外走动的声音，我能感受到他小心翼翼地喘气，还有提着行李的脚步声。 我没有出去打招呼，假装睡着。早就约好第二天一起早餐，不如现在把碰撞的灵感装在高压锅里再焖一晚，明天可以在这片高山草甸上对谈一天。 第二天清早，我和村上春树先生第一次见面，一个握手，一个礼节性的弓腰点头，这就算相识起来。还未热络，但是先规约好了互相的称谓：我称他村上君，他叫我胡桑。房东女士金色的卷发，头上绑了条浅蓝色白斑纹的发带。 她帮我们备好了丰盛的早餐：相比两个还略显局促的东亚男士，浅盘子里安躺着的冷切白肉、红肉卷异常冷静；十二根蛋黄色的面包条，一叠深绿浅绿上下搭配的蔬菜沙拉作为点缀放在盘子中央；旁边一个金属镂空的面包碗里放了三块黑麦面包；最重要的，还有两杯白葡萄起泡酒。 “这个东西今天特别重要。”他晃了晃酒杯，两个人咧嘴笑了起来。秋色的晨光，远处的雪山，随风卷动的云气，在我们下方翻滚。屋子修在山沿边，早餐设在屋顶的一角。没有护栏，视线击穿桌布的边缘，就是盛满雾水的山谷。 “我第一次知道您”，我说，“是因为我高中喜欢的一个女生，她很喜欢阅读您的书，她的社交网络账号当时还叫‘且听风吟’，所以您的名字对于我的大脑激活的是：村上春树-且听风吟-暗恋的高中女生。” “那胡桑，想必我给您的印象是和这杯气泡酒类似的，甜、酸，还有点醉人。哈哈。” “没错。另外，在瑞士，我们聊文学创作别有意义。我特别喜欢纳博科夫。”我插话。 “对，纳博科夫最后是在瑞士安居的。在我的档案柜里，他和夏目漱石是一个抽屉里的。 夏目漱石的小说不是一拍脑门胡编乱诌的，而是让人有扎扎实实的感受。可以说每一个句子都经过精雕细琢，哪怕是偶然露面的小角色，也都栩栩如生，拥有独特的分量。这种人物道出的一句台词、露出的一个表情、做出的一个动作，都能奇妙地长留心间。阅读漱石的小说总让我感佩的，就是几乎不会出现“此处需要这样的人物，所以姑且叫个人上场式的凑数的人物。” 2、创作环境与写作习惯 胡：村上君，我们聊聊您的创作吧？您一般在哪里开始创作？ 村上：早期的时候，可能是旅行途中咖啡馆的小桌子，也有过各种旅店的写字台，当时总是苦于找不到固定的场所。不过，我想最好的地方是密室，便携式的书房。安静的没人干扰的狭小空间。应该是没错了。 胡：好多作家，可能您也一样，内心是缺乏安全感的，或者说是过于敏感，很容易被干扰。就像过于敏感的仪器害怕嘈杂的信号环境。都喜欢在密闭的，安稳的，环境可预知的环境里，比较能自由地创作。您写作的习惯是什么样的？ 村上：我保持规律的输出。特别地规律。我每天写十页原稿，非常淡然。“既没有希望也没有绝望”，实在说得妙极了。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。单纯地一算，半年就能写出一千八百页。举个具体的例子，《海边的卡夫卡》的第一稿就是一千八百页。 写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字用我的苹果电脑来说，大概是两屏半的文字，不过还是按照从前的习惯，以四百字一页计算。 即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。因此我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就十页。 如果我要写一部长篇小说，就得有一年还多(两年，有时甚至三年)的时间钻进书房，独自伏案埋头苦写。清晨起床，每天五到六小时集中心力执笔写稿。像这样绞尽脑汁冥思苦想，脑袋势必会进入过热状态(还真有过头皮发热的情况)，神志会老半天都朦胧不清。所以到了下午我就睡睡午觉，听听音乐，读读无害的书。这样一种生活过久了，肯定会导致运动不足，所以我每天大概都要外出运动一个小时，然后再准备迎接第二天的工作。日复一日，就这样过着周而复始的生活。 胡：雷打不动的输出规律。可是哪儿有这么多可写的呢？素材怎么积累？ 3、素材积累 村上：广泛阅读，观察生活。我主动存储在记忆里的，是某个事实(某位人物、某种现象)中兴味盎然的细节。因为要巨细无遗、原模原看样地记下来十分困难(不如说，就算当时记下来了，不久也会忘下掉)，所以我留心提取出几个单独的细节，用便于回想起来的形式留存在脑袋里。这就是我说的“最低限度的工序”。 那是怎样的细节呢?是会让人“咦?”生出兴趣的细节。可能的话，最好是无法巧加说明的东西。如果不合道理，或者条理上有微妙的分歧，或者令人心生疑窦，甚至神秘怪异，就更无话可说了。收集这样的东西，贴上简单的标签(注明日期、场所、状态)，再好好地保存在脑海里。 胡：所以您是全凭记忆，不需要外界的工具帮助您记录这些信息，或者灵感的？ 村上：我的脑袋里就是配备着这样的大型档案柜。一个个抽屉中塞满了形形色色作为信息的记忆。既有大抽屉，也经整理的有小抽屉，其中还有内设暗斗的抽屉。我一边写小说，一边根据会觉得震需要拉开相应的抽屉，取出里面的素材，用作故事的一部分。 档案柜里反正有数量庞大的抽屉，当我集中精力写小说时，哪里的哪一个抽屉中装着哪些东西，相关印象就会自动浮现在脑海里，眨眼间就能无意识地找到它的所在。平时忘却的记忆会自然而然地复苏。大脑进入这种畅通无阻的状态，是一件非常心旷神怡的事。换句话说，就是想象力游离了我的意志，开始立体地呈现出自由自在的行动。 重要的是将零零星星的小插曲、意象、场面、语言等不断地扔进小说这个容器里，再将它们立体地组合起来。而且要在与世间通用的逻辑、文坛常用的手法毫无关联的地方进行。这就是基本的框架。 胡：类似纳博科夫的卡片，随意搭配和远距联想。 村上：另外，我觉得对于小说家特别重要的一种特质是“不置评的观察”。我们观察一件事，或是一个人，不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。或许可以把经历的事情当作一则“事例”，或者说“样本”，尽量原封不动地留存在记忆中。这样一来，等到以后情绪更加稳定、时间更加充裕的时候，就能从各种角度审视，仔仔细细地检验它，根据需要引导出结论。 反正，我始终觉得反应太快，那种一下子明心见性的人，当不了小说家，哈哈。失礼了。 4、小说构思与角色设计 我：您的小说是怎么构思的？会先设计角色吗？ 村上：多数情况下，我小说里登场的角色都是在故事发展中自然形成的。除了极少的例外，基本不会有事先决定「我要写出个这样的角色来」的情况。 随着写作的展开，络绎登场的人物自然会组成主轴般的东西，种种细节也会纷纷被吸附过去，就像磁铁将铁片吸附过去一样。就这样，一个个完整的人物形象便逐渐形成。 事后细想，常常会发现：「咦，这个细节跟谁的某某部分有点像嘛。」但不会从一开始就定下方案，「好，这回要把谁的某某部分拿来用用」，然后再去塑造角色。许多作业反倒是自动推进的。就是说，我在塑造某个角色时，几乎是无意识地从脑内的档案柜中抽出信息片段，将它们拼合起来。 这里就涉及人物素材积累。要写人物，就得去接触和了解大量的人。虽说是「了解」，但也不必彻底理解和通晓对方。只须瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。 我：对，就像您说的，抓住一些「咦？」的焦点去观察，去积累。 村上：是的。只不过无论是自己喜欢的人，还是不太喜欢的人，老实说甚至是讨厌的人，都要乐于观察,尽量不要挑肥拣瘦。因为把登场人物一律都搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物，用长远的观点去看，那部小说就会变成缺乏广度的东西。有各种不同类型的人物，这些人物采取各种不同的行动，彼此冲突碰撞，事态才会出现变动，故事才能向前推进。所以，哪怕一见之下，心想「我可不待见这家伙」，我也不会背过脸去，而是将「哪里不顺眼」、「怎样不讨人喜欢」这些要点留在脑海里。 我：那您写小说的时候，这些人物原型会被带入小说，您会不会觉得「被原型人物发现的话会有点不好意思」吗？哈哈。很好奇，会不会有这种心理？ 村上：哈哈，有的！有的！我会一边写着(都是一些小配角)，一边多少有些忐忑不安:万一被人家瞧出底细来，「这是以某某为原型的吧」，尤其那个人偏偏就是某某本人的话，那可就不好办啦。所幸至今还一次都没被人识破。尽管大体上是以某位人物为原型，却也细心周到地作了改造再写进小说里去，我猜周围的人大概还不至于察觉到。 我：OK，积累人物素材的时候不要挑肥拣瘦，在创作人物的时候，要进行添加改造。还有什么要注意的点吗？ 村上：我觉得人物一定要有不可预测的地方。一群人一看就明白的人，说着满口一听就明白的话,做的全是一想就明白的事,这样的小说只怕没法吸引太多读者吧。要有一定的神秘感，一些你或者读者不知道的事。 但是，我觉得人物一定要有丰富和充分的动机。就是他的经历、性格（无论天生的或者后天成型的）给他的行为装上了引擎。不需要作者去动脑子去编了，人物自己就会那样做！而且这种时候，那个角色还会牵着小说家的手，将他或她引领到事前未曾预想过的地方。 我：这里是说人物要有「核心动机」，作家的任务是给人物安排核心的动机构件，让人物自己能转起来，而且所有的行为都很自然。那您的文章，写完之后会修改吗？花很多精力吗？ 5、文章修改 村上：修改简直是要了命的工作。我一般第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作休整(视情况而定，不过一般会休息一周左右)，便进入第一轮修改。我总是从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。 不管一部小说有多么长，结构有多么复杂，我从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。 这样写起来当然要有趣得多。不过使用这种方法写作，可能导致许多地方前后矛盾、不合情理。登场人物的形象和性格还可能在半道上突生骤变，时间设定也可能出现前后颠倒。得将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲。 这个流程结束后，我会再搁置一周，然后进行第二轮修改。第二轮修改的时候可能需要一到两个月。这一次也是大刀阔斧地从头改写只不过更加着眼于细节，仔细地修改。比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分改写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。这不是大手术，而是微小手术的积累。 这轮工作结束后，再稍事休整，然后着手下一轮修改。这次与其说是手术，不如说更接近于修正。在这一阶段,重要的是看准小说的展开中有哪些部分的螺丝需要牢牢拧紧，哪些部分的螺丝应当稍稍拧松一些。 长篇小说名副其实，就是「篇幅很长的故事」，如果把每一个部位的螺丝都拧得紧绷绷的，读者会喘不过气来。时不时在某些地方让文章松弛下来也很重要。这就需要看清其间的诀窍，调节好整体与细节之间的平衡，从这一观点出发对文章作细微的调整。 往往有评论家抽出长篇小说中的一小节来，批判道：「文章不能写得如此粗枝大叶。」但让我来说，这不是公平的做法。因为长篇小说这东西就像活生生的人一样。在某种程度上,粗枝大叶、松松垮垮的部分也是必不可缺的。正因为有了这些东西，拧得紧绷绷的部分才能发挥出正面效果。 我：这是要注意小说的节奏，要松紧得当。谢谢您，村上君。天放晴了，我们碰个杯吧！ Mon, 27 Jan 2025 00:00:00 +0000 https://blog.chuhuo.cc/writing-a-novel/ https://blog.chuhuo.cc/writing-a-novel/ 故事 写作 经验分享 creation-guide 01 戈朋教授 「从读者的角度写作」（writing from the reader’s perspective）听起来就非常美好。 这个观点来自乔治·戈朋教授，他是我在杜克大学上的一门写作课的老师。戈朋教授可能在国内知名度不高，但在杜克非常有名，当年的写作课场场爆满。 在上他的写作课时，我曾惊叹世界上竟有这样的妙人，能把写作讲得这么明白透彻，有种「这才叫写作课，以前上的应该叫文学鉴赏课」的感觉。 我们从小到大上的中文写作课，基本上都是在讲授创意写作，学习抒情和各种修辞手法，提高的方法就是「熟读加背诵」。 尽管这些对于培养文学审美确实有帮助，但长大以后我们会发现，一般人从事创意写作的机会太少了，而对于我们特别需要的专业写作或者学术写作，我们却从没有系统地学过。 而我们的英文写作课，教授的大多是语法和词汇，在余下的内容中，我也记不清学了什么对写作真正有帮助的东西。 我觉得自己何其幸运，正好听了戈朋教授这门课，学到的内容给当时正在写硕士论文的我许多启发，至今对我如何写作和指导学生写作仍有启发。所以我特别愿意在课堂上和在这本指导书中将他的观点传播出去，让更多的人受益。 没上过他的课的人不用感到遗憾，他的观点主要集中在他撰写的两本书—《结构感：从读者的角度写作》和《期望：从读者的角度教授写作》（Expectations: Teaching Writing from the Reader’s Perspective）里。 另外一本写作指导书《科技英语写作进阶》（Scientific Writing: A Reader and Writer’s Guide）也对戈朋教授的观点做了很好的总结归纳。 当然，如果能有机会现场感受戈朋教授上课时语言的魅力和幽默，就最好不过了。 02 节省能量 戈朋教授在写作课上生动地演绎了什么叫一口气读一句话。 在读一个句子之前，先深吸一口气，然后开始读。如果句子过长，这口气用完了而句子还没读完，就喘不上气了。读到句号，可以歇口气，接着读下一句。 在写作中，很重要的是顺着读者的这口气，这就是从读者角度来写文章要考虑的问题。 在书中，戈朋教授用了能量（energy）这个概念——作者要做到帮助读者节省能量，以免句子没读完，气却用完了。 读文章的过程是非常消耗能量的，消耗的能量主要用来理解科学内容，而阅读文章的语言本身也会消耗能量。 由于科学事实本身已经够复杂了，因此我们在学术写作中要尽量用简单的语言来减少读者的能量消耗，也就是节省能量。 听起来非常简单，是不是？回想一下，是不是有很多文章，你拿起又放下，尝试读两段又放下，为什么总是读不完呢？也许就是因为文章的语言本身过于复杂，让你的能量消耗光了。 利伯恩（Lebrun）在《科技英语写作进阶》中提出，要节省阅读能量，需要减少句法（syntax）和语义（semantics）的消耗。 那么什么会引起过度的句法能量消耗呢？有以下六点： 1）歧义句或者模糊的语言（比如模糊的术语或者代词指代不明）。 2）语法或者拼写错误。 3）没有写完的句子。 4）长句子。学过 GRE 的人应该对什么是长句子以及长句子有多令人难以费解深有体会。 5）用其他语言的语法写成的英文句子。这对于第二语言者而言可能是会经常犯的错误。 6）标点的缺失或者错误使用。 如何帮助读者节省句法能量？以下是利伯恩给出的几条建议： 1）写短句子，尽量用简单的语法。 2）用可预期的方式来写文章，比如当读者看到「first」时，就会期待看到「second」，看到「on one hand」就会期待看到「on the other hand」。 如果写作不符合读者的这种预期，比如经常有学生在论文中写了「first」，然后就没有下文了，就必然会导致不必要的能量消耗。 3）让句子的主语紧挨着动词，动词紧挨着宾语。这样的句子更有助于读者找到动词的主体和对象，这启发我们要用结构简单的句子和短句子。 4）正确使用标点。 那么什么会导致过度的语义能量消耗呢？大概有以下几点： 1）未介绍过的术语和缩写。 2）缺乏理解意思的语境。 3）缺乏帮助理解内容的先验知识。 4）缺乏帮助理解概念的例子和图表。 5）图表信息过于详细或者缺失。 6）读者忘了前面读过的内容。 7）读者对观点、方法和结果有异议。 8）过于抽象的句子（如公式）。 9）不符合读者预期的句子（这里再一次强调符合预期的重要性）。 相应地，为减少这种语义上的能量损耗，我们可以： 1）为句子提供足够的铺垫，提供足够的语境信息来理解新的概念。 2）提高读者对于主题和概念的熟悉性。 3）用后一句话来解释前一句话。 4）用前一句话为后一句话提供铺垫（帮助理解语境）。 5）使用短句子（用已知的词汇）。 下面我举一个例子。这是我的学生写的一个句子，这句话就过长了： Considering learning contributes to the development of social and non-social abilities and happens in both social and non-social contexts, it is intriguing to ask if children with autism spectrum disorders (ASD), who are characterized as having profound difficulties in engaging in and maintaining social interaction and communication (e.g., Lai, Lombardo, & Baron-Cohen, 2014), have difficulty in learning specific to social contexts. 这句话中不仅包括新的概念（autism），还包括好几次转折，这么多内容很难在一个句子里表达清楚，而且关键是读者读到一半可能已经消耗光了能量。所以我把这句话改为两句话： Autism spectrum disorders (ASD) is a neurodevelopmental disorder characterized as having profound difficulties in engaging in and maintaining social interaction and communication (e.g., Lai, Lombardo, & Baron-Cohen, 2014). It is intriguing to ask if children with ASD have difficulty in learning specific to social contexts, considering learning contributes to the development of social and non-social abilities and happens in both social and non-social contexts. 总之，我们在写作中一定要注意节省读者的能量，避免歧义，精准表达，用短句子，尽可能节省读者在理解文章语言过程中消耗的能量。也就是说，我们要用简单、精确的语言来描述科学事实。 现在许多专业期刊都严格限定字数，出现了论文越来越短的趋势，这是件非常好的事情。 我当学生的时候总是希望写长一些，觉得长论文才能得高分，这个思路是错误的，用短的篇幅来把一件事讲清楚，才是真本事。在花了许多时间读文献以后，我发现节省读者的时间简直是作者良心的体现。 最后，还是回到戈朋教授的观点：「keep the readers in mind」，也就是说我们在写作的过程中要不断考虑读者会怎么想，用读者的观点来指导写作。这是一条总的原则。■ 文章摘自：易莉《学术写作原来是这样：语言、逻辑和结构的全面提升》，机械工业出版社出版。 初火创作 初火创作，用作品说话，是开智旗下的创新内容品牌，致力于帮助更多人成为创作者以及加速创作者作品上市。我们已出版了30多本图书，形成了基于认知科学前沿的创作者教育体系。初火创作服务了众多创作者，数千位学员参加了课程，形成了众多作品，并荣获国内诸多创作奖项。未来10年，我们将继续与创作者同行。 Mon, 27 Jan 2025 00:00:00 +0000 https://blog.chuhuo.cc/good-author/ https://blog.chuhuo.cc/good-author/ 故事 写作 经验分享 creation-guide 好中文是什么样子？写作的秘籍是什么？情书里体验中文之美，汉译经典中感受严谨雅驯，从古典诗词快速入门写作—— 且听《追时间的人》里剧作家王佩为你娓娓道来。 文言与白话 谈汉语，不能不谈《红楼梦》。 1、“在我们村，我们在，一年出种粮食和蔬菜的一年，”她说。 2、“春，夏，秋，冬，风和雨，什么时候，我们都坐闲置？” 我们刚刚收工休息了一会，每天在田里，我可以向你保证，我们看到各种奇怪的行为。 请将这句话改成人话。 这话是刘姥姥说的：“我们村庄上种地种菜，每年每日，舂夏秋冬，风里雨里，那里有个坐着的空儿，天天都是在那地头子上作歇马凉亭，什么奇奇怪怪的事不见呢。” 请看这句话：“她会给你甜言蜜语时，有仇恨在她的心脏，她是如此双面和棘手。所有的时间，她的微笑，她试图绊倒你，做一个秀的巨大热情，而她刺中你的后背。就是这样，她是。”像不像《甄嬛传》？了解红楼梦的人都知道，这是兴儿评价凤姐的话。 原话是：“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀；都占全了。” 由此，引出我们的问题。好中文是什么样子？ 情书之美 读情书，体验中文之美。 如果大家去福州，一定要去三坊七巷拜访一下林觉民故居，我曾在林觉民故居里驻足倾听完朗诵的《与妻书》。它之所以感人，是因为文言文的力量：意映卿卿如晤…… 如果改成白话文呢？现在 90 后写的话，大概是：意映宝贝，么么哒…… 从中学第一封情书，到初恋第一份检讨，到今天的 E-Mail，书信都是我最爱的文体。大家一定要多看书信啊，太优美，太动人了。因为爱情，我们有了很优美的白话文书信。以下这些情书摘自民国大师和伉俪，包括沈从文夫妇，瞿秋白与杨之华，朱生豪夫妇…… 闻一多致高孝贞： 荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。 朱生豪： 杜鹃花几时红起来，山中该热闹了吧。 沈从文致张兆和： 古老城池的沉静的空气也为你活泼起来。 你走后，大风也肆虐地刮起来，看准了欺负人似的。 梦里来赶我吧，我的船是黄色的…… 瞿秋白致杨之华： 空阔的天穹和碧落的海光，令人深深地料及了那天涯的意义。 ## 写作秘籍 读经典，写作提高才快。 如果大家要练笔的话，我觉得最好的办法是从写信开始。 另外，要想写出好作品，就到西方汉译经典文本中求，读古典，读原创白话，那都是白费蜡。中文传统的武器库里没办法提供大场面、戏剧性、音乐性、思辨性统一于一体的武器。只有汉译西方经典里有。 面对古汉语我们没有任何速读能力，中国也没几个有速读古文能力的人。中国古典中最值得阅读的是诗，而且直通白话文。周作人就建议从读古诗入手来学习写白话文。 就我所知，阳志平的写作功力中，有五成来自古诗词的阅读，尤其是《古诗源》，他已经用到化境了。而且，读古人的诗，第一要选对诗人，第二要读全集，不要读选本。其实值得读的诗人也不超过十来个，读、记、化、用，你的中文水平会瞬间提高。加上西方经典的汉语名译的修炼，写作水平能短期获得幂级提高。 比如，辛弃疾，以常用字、日常话入词，出神入化： 点火樱桃，照一架荼蘼如雪。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。乘风好去，长空万里，直下看山河。昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。 大家注意，这是辛弃疾的词，说得跟白话一模一样，但是是词啊。读什么《六国论》《教战守策》？直接从诗词入手，多快啊。 遇见圣典 年轻时，遇见一本圣典，然后一辈子读通它。 古人说得明白，人生在世，或成一事，或治一经。其实读通一部书就受用一辈子了。瑞士历史学家布克哈特在《世界历史沉思录》一书中说： 每个人首先要选择一个固定的专业：神学、法学或者其他任何专业，并且对其进行投入，一直到毕业为止。尽管如此，他的这些投入不应该是为了以他所学的专业为终身的职业，而是为了学会如何坚持不懈和前后一致地工作，学会尊重一个专业内所有的科目，培养科学研究所必需的严肃品质。 人大抵是这样，年轻时候遇到一本书，然后一辈子就它了，其余时间不过是对它的复制和迭代。 我的年轻圣典是郑振铎译的泰戈尔《飞鸟集》，我是在凤凰花灿若明霞的校园里，一边笑，一边哭，一边惊叹，读完的。合适的年龄碰上合适的书，一辈子其余时间不过是这本书的注脚。难道大家不觉得吗，生命的琼浆只有一小口，其余时间不过是渣滓。 我们读书也罢，写作也罢，上微信群也罢，线下聚会也罢，不过是咀嚼那剩下的渣滓，试图回味起年轻时琼浆的味道。 熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛光。 我有一本书，王佐良的《英国散文的流变》，每年都读一遍，强烈推荐给喜欢英文的你。当然，不懂英文也可以看里面搭配的王佐良翻译的译文。看这本书，最大的感触就是：文章写到这种地步，啥也别说了。 为了一部戏的角色分配，我买过一本四五十元钱的「明清昆曲研究」之类的书，买回家，找到一行字「昆曲草创之初七人成班」，大喜，要的就是这句话。书扔一边，完成使命。所以读书最怕别人问「读完了吗？」什么叫读完？有的书一辈子反反复复读，也不算读完。有的书翻到需要的几行字，就读完了。■ 初火创作 初火创作，依托前沿认知科学与人工智能技术，为大众与合作方提供优质作品，包括但不限于图书、播客、视频、课程、桌游与文创等内容形式。 自2015年阳志平老师创办开智学堂以来，十年间圈粉无数，而他的第一门课正是广受好评的认知写作学。 这门课，始于阳志平老师的个人写作修炼之旅，中途博采众长，融会贯通认知心理学、认知修辞学、认知语言学、认知叙事学与中国古典文论，同时结合认知人类学、认知神经科学、心理语言学、心智哲学、阅读心理学、创造心理学、TRIZ理论、行动科学与西方文论，最终自成一家。 这门课既是一门认知科学课，也是一门写作课，更是一门哲学课。阳志平老师在这门课上，将写作讲出了近似于道的感觉，激发了无数学员爱上写作。十年间，有的学员出版了自己的第一本书；有的学员荣获文学大奖；更多的学员成为了专栏作家与知识博主，持续写作。 时隔多年，应众多开智学员的呼吁，认知写作学课程将于2025年重新上线。让各位新老同学感受阳志平老师的独特知识体系。新春特惠，早鸟迎新，立即报名吧。 报名链接：https://qr29.cn/CiAL2H Fri, 24 Jan 2025 00:00:00 +0000 https://blog.chuhuo.cc/good-chinese/ https://blog.chuhuo.cc/good-chinese/ 写作 创作指南 经验分享 creation-guide 设想某一天出于某种原因，你不得不去一个没电，也没有电视机、电脑、手机，甚至一切现代电器都没有的地方待上一年，除了简单的日常生活用品，你还想带些什么呢？ 以前我会毫不犹豫的想到，带很多的书，越多越好。现在，我的答案是：书带三五本即可，不过一定不能少了一些能写作的稿纸。对了，还有最关键的写字用的笔。 为什么要写作 前几天和好友聊天，谈到之前上的认知写作课，她就一直问我：「读书不是挺好的吗？你为什么还要写作？」 我当时只开玩笑说：「读书是很好，但只是在学习和分享别人的知识和经验。而写作则是一种创造活动，我们可以利用我们创作的作品影响别人，影响生命，从而实现我们自身的生命价值。」 虽然这只是我即兴的回答，其实也是我学习写作的初衷。然而这个问题在我的大脑中一直萦绕着。我吃饭时，洗澡时，走路时，跑步时，总会不自觉的想到它。进而也开始一遍遍的问自己，到底为什么要写作。 不少人都有记日记的习惯。我记得读到小学四年级开始到初中毕业的几年里，有一项作业就是写日记，要求一天写一篇。刚开始，我还会饶有兴趣的把自己的见闻，感受，想法一五一十的写下来。 后来，随着其它课业的加重，以及考试的压力，日记也就真的成了「作业」，成了从一些书，报纸，期刊上摘抄、拼凑的敷衍老师的作业。再到上了高中，大学，没了这项作业，记日记的习惯却勉强保留了下来。 从此开始，也算与写作结缘了。后来尽管做不到每天都记，一到两周，总会写点什么。读了研究生，一到两个月写一些类似感想与收获的东西已是一件奢侈的事情。过去这些年，尽管也断断续续在写东西，多数只是在对生活不如意的牢骚与抱怨，或者是无病呻吟的情绪宣泄而已，而非真正意义上的写作。 在《风格感觉》里，平克说到写作，尤其是古典风格的写作的核心是呈现，即与读者平等地展开对话。这种呈现需要的是视觉化的表达，作者要用笔下的文字带读者看一遍作者的世界。这种古典风格的文章为能为读者打开一扇窗，而不是作者独自表演深奥的专业知识、官样文章、法律文风、或道德训诫。 写作的目的是呈现，动机是呈现不偏不倚的真相。当语言和真相连成一线，写作就成功了；而成功的证据在于清晰和简单。 如今再回头看当年写的那些文字，只觉得，自己辜负了昔日的青春时光，也辜负了那些从心头，指尖流淌出的意象，辜负了本该充实饱满的生活。 坦白讲，在此之前，我读书从来不会留意作者的文章写的逻辑是否清晰，用词是否简单准确，文笔是否简洁优美，故事是否有吸引力。我也从来没想过作家这个字眼能和自己有什么关系。 直到去年毕业并参加工作后，尤其是读了开智写作课书单后，我开始认识到写作的重要性——是真正的写作，而非仅仅是日记，或碎片化的感想，明白了我们读到的文章在逻辑，文采，故事方面都是有高下不同。好的文章，读起来如春风拂面，沁人心脾，差的则晦涩难懂，读得人昏昏欲睡。 同时我也明白了写作是一门手艺，是可以通过慢慢积累、刻意练习来逐步提高的。当然我并不否认才华和天赋在这里面的分量，但是对于真正热爱写作，想要写作的人来说，有了更好，没有也会写下去的。 即使如史蒂芬·金、村上春树，阿西莫夫这样的文坛巨匠，也莫不是独坐案前，日复一日，才将那些经典呈现到读者的眼前。 重新认识写作 新手在行动前，总会反复问自己： 我到底为什么要做这件事情? 我也不例外，记得在上认知写作课之前我一直纠结，要不要开始学习写作，能写好吗？然而我们的能力品格都是在做一些具体事情中实实在在锻炼和培养出来的，而不是仅凭思考就能获得这样的能力，再去做这件事情。 当我耐下心来，开始一本一章，一句一字地读写作课推荐的书单——从宇文所安到艾柯，从卡尔维诺到村上春树，再从罗伯特·麦基到纳博科夫——并尝试一张一张的写卡片时，我重新真正认识了写作这个老朋友。 当手卷中一行行铅字，从我们眼前淌过，纸张背后作者的独特个性与气质开始在我眼前浮现出来…… 洒脱如宇文所安、睿智如艾柯、深刻如卡尔维诺、坚韧如村上春树，读书的过程，仿佛是一场写作之旅的探索，这些长者们把他们的创作思路，写作方法，对文学的看法，对小说的理解，对写作的思考向我娓娓道来。 这些慢慢也让自己对写作的认识不仅仅停留在技艺和表达的层面，而写作，这门亘古至今的手艺，也承载了人类演化发展中无数的文明与故事。它是如此伟大，如此神圣。正如经历过马拉松跑步的伤痛，才会对跑步有所敬畏；对写作从那些时刻起，我同样充满了敬畏。 诚如史蒂芬·金在自己的创作生涯回忆录《写作这回事》中最后送给每位读者的那张特许证： 你可以写，你该去写，而且如果你足够勇敢，开始写了，你要坚持写下去。写作，跟其它的艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。 卡尔维诺在《为什么读经典》中写到： 当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中,才能够顾后或瞻前。 读到这里，我想到了过去的自己。 我过去在很长一段时间内一直很鄙视这个社会的平庸，周围人的庸碌，也憎恶自己的庸俗与懒惰。总在仰望历史上那些圣人、牛人——比如苏格拉底，孔子，曾国藩，富兰克林——想像着他们过着充实高效，崇高伟大，有意义的生活，才做出了那些伟大的事情，创造出那些经典的作品。 同时厌恶深陷在世俗的琐碎杂事中的自己，每日付出时间和精力最多的还是自己不喜欢的工作，而想做的事情又不愿去学习，去改变，去积累，最终带来的只是一味的悲观、焦虑，进而丧失一切行动能力，逃避与人接触，逃离社会，生活在自己幻想的电影的世界里。 读完卡尔维诺这段话才略有所悟：每个人无论从事什么职业——国家总统、公司 CEO、校长、作家、项目经理、工程师、工人、导演、演员、思想家、教育家、政治家，都首先需要将自己置身在他所处的时代以及社会格局中，在面对琐碎繁杂的日常生活，家庭，工作的同时以自己的方式去和自己所处的社会、时代建立联结。 然后他再环顾四周，向后看看，向前看看，看看自己的能力、位置，如果运气好，说不定可以向前多迈两步，从而比同时代的身边人做出更有意义的事情。 然而这样的人少之又少，绝大部分的人还是会在庸常的生活里庸庸碌碌忙完自己的一生。然而首先每个人都必须置身其中，以自己的方式去和这个世界建立连接，其他的才至少有可能。 写作，与世界建立连接 我们要如何与这个世界建立连接呢？在我看来，写作是个绝佳的途径。 作家们通过写作，可以构造一个抽离于现实世界的二次元世界，他可以在这两个世界中来回穿梭。在现实世界中工作生活的同时，去观察思考现实生活中的一切，然后以文字的形式在另一个世界中提出拒绝或批评。伟大的作家——比如福楼拜，托尔斯泰——莫不如此。 写作的同时再兼一份每周四十小时的工作是有可能的。成千上万的人都这么干过。据我所知，大多数作家在成为职业作家之前，都是这么干的。 村上春树在正式发表他的第一部小说《且听风吟》之前，一直是开酒吧的，这部小说也是他在每天结束店里的工作后，深夜坐在厨房的饭桌前写成的。 斯蒂芬·金的写作之路同样充满坎坷。中学时代，他就开始创作，并向杂志投稿，作品却一直不为人们看好。后来大学毕业，尽管拿到文学学士学位，依然找不到教职工作。迫于生计，史蒂芬·金只能去新富兰克林的洗衣房工作。 然而如果没有这段经历，我们也就看不到他在《写作这回事》中将无趣苦闷的洗衣房工作描写的趣味盎然。也正是在洗衣房里，他构思出了《魔女嘉丽》，这是他首部正式出版的小说。 Paul Graham 在 《如何写作》中曾写到： 写作不仅交流想法，更催生想法。但大部分人，终其一生都不能意识到好的写作竟如此重要。如果你不善写作，也不爱写作，那么，你在余生将与贫瘠思想为伍，错过经由写作带来的新世界。 我们熟知的曾国藩，被誉为晚清「中兴第一名臣」。他一生勤俭廉劳，修身律己，不但在官场上获得了巨大的成功，对清王朝的政治、军事、文化、经济等方面都产生了深远的影响。更是集理学家、政治家、书法家、文学家于一身。 然而当年，三十岁出头的曾国藩也曾陷入思想混乱之中，不知道未来的路走向何方。他时而想成为一名作家，专攻辞章之学；时而想成为一名经世之才，专攻经济；还想成为一名历史学家，专攻考据。直到得到湖南大儒唐鉴的点拨，才有了晚清「中兴第一名臣」的曾国藩。 唐鉴对曾国藩道： 「为学只三门，曰义理、曰考核、曰辞章。考核之事，多求粗而遗精，管窥而蠡测。文章之事，非精于义理者不能至。经济之学，亦在义理之内。」 至此之后，曾国藩修身律己，不但修德进官，在文学方面造诣同样精深，先后著有《求阙斋文集》、《诗集》、《读书录》、《日记》、《奏议》、《家书》、《家训》及《经史百家杂钞》、《十八家诗钞》等，不下百数十卷，传于世。其中的《曾国藩家书》是曾国藩的书信集行文从容镇定，形式自由，随想而到，挥笔自如，在平淡家常中蕴育真知良言。 曾国藩以文明道，借写作洗心养气，方成大家。由此可见，写作不是作家的特权，即使平常如你我，面对生活，对付工作，历经世事，写作无疑是记录和反省自我，获得快速成长的最佳的途径。 正如阳老师在认知写作课上所言：「写作是人类给自己发明的大时间周期的最小行动。写作是洗心养气的学问，关乎自我修炼，文成可安身，可立命，可治学，可经世致用。」 小结 而今而立之年，书生气犹存，依然会在马拉松的赛道上挑战自我，偶尔在光影的世界里体验别样的生命世界，曾在科研的世界里探索过真理，还在书籍的世界里寻找着智慧的溪流。 在年轻的时候，尽力让自己有多重身份，这样我们在某个身份上获得的压力最终会通过其他身份对冲掉，使我们的生活压力和工作压力得以缓解，生命也会兴趣盎然，丰富多彩。 但我知道，有这些身份还不够，甚至这些都不是最重要的，我需要开始写作，不只是为记录，反省自我，助力成长。是为创造，为安身，为立命，为治学，是为经世致用。 我们写作，不是因为好玩，而是因为我们是人类的一分子。而人类是有创造力，富于激情的。医学、经济、法律、科学，工程这些都是崇高的追求，足以支撑我们的一生。但，在写作中找寻自我，在写作中探索世界，在写作中创造，才是我们活着的意义。 Thu, 23 Jan 2025 00:00:00 +0000 https://blog.chuhuo.cc/Why-write/ https://blog.chuhuo.cc/Why-write/ 写作 创作指南 经验分享 creation-guide 01 如果你问，爱因斯坦有什么特别之处，大多数人会说，他真的很聪明。即使是那些试图给你一个听起来更复杂的答案的人，可能也会同意这一点。 几年前，我自己也会给出同样的答案，但聪明并不是爱因斯坦的特别之处。他的特别之处在于，他提出了重要的新想法。高智商是拥有这些想法的必要前提，但这两者并不能划等号。 智力和智力的产出并不完全相同，这似乎是一个发散性的区别，但事实并非如此，两者之间有很大的差距。任何在大学和研究实验室或类似的地方呆过的人都知道差距有多大。有很多真正聪明的人，并没有取得很大的成就。 我长大后认为，聪明是最值得期待的事情，也许你也是这样想的。但聪明真的不是你最应该追求的。 想象一下，在非常聪明但没有新发现，和不太聪明但有很多新发现之间做出选择，你肯定会选择后者，我也一样。这个选择让我很不舒服，但是当这两个选项像这样明确地摆出来时，显然知道选哪个更好。 这个选择让我感到不舒服的原因是，我仍然觉得聪明是最重要的事情，尽管我在理智上知道并不是。我花了这么多年时间认为聪明是最重要的，童年的环境完美地培养了这种幻觉。 智力比新想法的价值更容易衡量，而且不断有人评判你的聪明程度。而即使是最终发现了新事物的孩子，通常也是在长大以后了。对于有这种倾向的孩子来说，智力是唯一的游戏。 还有一些更微妙的原因，这些原因长期存在于成年之后。智力更容易谈论，从而成为支配地位等级的基础。 再加上产生新的想法在历史上是一件很新鲜的事情，甚至现在也很少有人能做到，所以社会还没有吸收这个事实：即产生新的想法，发现新的东西才是真正的目的，而智力只是达到这一目的的一种手段。 02 为什么这么多聪明人都不能发现新的东西？ 从这个方向看，这个问题似乎是一个相当令人沮丧的问题。但是有另一种方式来看待这个问题，不仅更乐观，而且更有趣。显然，智力不是决定新发现的唯一因素，其他的成分是什么？是我们可以培养的东西吗？ 有人说，智力的问题在于智力大部分是天生决定的，这方面的证据似乎相当有说服力，特别是考虑到我们大多数人都不希望这是真的，因而遭受到许多人的质疑。 但我不打算在这里讨论这个问题，因为我关心的是新发现中的其他成分，而且很明显，其中许多成分是可以培养的。 也就是说，这与我小时候的认知有很大的不同。如果智力是最重要的，而且智力大部分是天生的，那么自然的结果就是一种宿命论。 你能做的最好的事情，就是弄清楚你有哪种工作的 「天赋」，让你生来就有的智力可以得到最好的利用，然后尽可能地努力去做。 而如果智力不是最重要的，只是最重要的几个因素之一，而且其中许多因素不是与生俱来的，事情就变得更有趣了。你有更多的控制权，但如何安排你的生活的问题变得更加复杂。 那么，决定一个新发现的其他成分是什么？我提出这个问题的事实，证明了我之前提出的观点：社会还没有吸收这个事实，即重要的不是智力，否则我们都会知道这个问题的答案。 我不打算尝试提供一份答案。这是我第一次以这种方式向自己提出问题，我想这可能需要一段时间来回答。但我最近研究一个最重要的内容：对某一特定主题的执着兴趣，这绝对是可以培养的。 03 为了发现新的想法，你需要的另一个品质是独立思考的能力。我不想称这与智力有区别，我不愿意称一个没有独立思想的人为聪明人，但尽管在很大程度上是与生俱来的，这种品质似乎在某种程度上是可以培养的。 产生新想法的一般技巧：例如，从事自己的项目和克服早期工作所面临的障碍，这些都可以学习。其中一些可以在社会中学习，而且还有一些产生特定类型的新想法的技术集合，如创业想法和论文题目。 当然，在发现新想法方面也有很多相当常见的因素，比如努力工作，足够的睡眠，避免某些类型的压力，有合适的同事等等。任何阻止人们做杰出工作的东西，都可以反过来帮助人们，这一类因素并不像起初看起来那么无聊。 例如，产生新的想法通常与年轻有关。但是，也许产生新想法的不是年轻本身，而是与年轻有关的特定事物，如健康和没那么多责任。对这个问题的调查可能会帮助任何年龄的人更好的发现新想法。 产生新想法背后最令人惊讶的因素之一是写作能力。有一类新想法最好是通过写文章和写书来发现。这个 「通过」是故意的：你并不是先想到这些想法，然后直接把它们写下来。 有一种思考是通过写作完成的，如果你不善于写作，或者不喜欢写作，那么如果你试图做这种思考，就会妨碍你。 我认为智力和新想法之间的关系将变成一个有趣的地方。如果我们把这个差距仅仅看作是对未实现的潜力的衡量，它就会成为一种我们试图匆匆穿过的荒地，而我们却视而不见。 但是，如果我们把问题翻过来，开始探究它所暗示的新想法中必须存在的其他成分，我们就可以在这个差距中挖掘更多的东西。**■**** 初火创作 初火创作，用作品说话，是开智旗下的创新内容品牌，致力于帮助更多人成为创作者以及加速创作者作品上市。我们已出版了30多本图书，形成了基于认知科学前沿的创作者教育体系。初火创作服务了众多创作者，数千位学员参加了课程，形成了众多作品，并荣获国内诸多创作奖项。未来10年，我们将继续与创作者同行。 Mon, 20 Jan 2025 00:00:00 +0000 https://blog.chuhuo.cc/the-truth-of-innovation/ https://blog.chuhuo.cc/the-truth-of-innovation/ 故事 经验分享 creation-stories 了解「基石习惯」可以让你打破自我强加的障碍，这样你就可以在生活的不同领域达到新的高度。只需养成一种「基石习惯」，这个习惯所衍生出的 100 多种其他习惯会帮助你产生巨大的积极结果。 是的，这就像是一种超能力。阅读下面的内容，了解什么是「基石习惯」，如何培养这些习惯，以及你可以在日常生活中做些什么来提升自己的思想和精神。 01 什么是「基石习惯」？ 首先介绍一本关于习惯的最佳书籍，查尔斯·杜希格（Charles Duhigg）的《习惯的力量》（The Power of Habit）。 「基石习惯」的概念很简单，这是能产生连锁反应的日常习惯，它能改变你生活中与习惯本身无关的其他方面。一个积极的行为会导致一系列积极的活动，大大改善你的整体生活。 让我们来看看这些「基石习惯」的例子： 锻炼：体育锻炼能带来更好的心情，更高的效率，更健康的饮食，更快的新陈代谢和更好的睡眠习惯。 阅读：读书能让你慢下来，花更少的时间在社交媒体上寻求点赞，而花更多的时间思考需要解决的重要问题。阅读能使你成为一个终生的学习者，这反过来又能增加赚更多钱的可能性。 储蓄：在花钱上节制会减少你家里的垃圾，从而你会花更少的时间整理屋子。你不会那么担心如果自己失业了会怎样，因为你有储蓄。你不会买自己不需要的东西，而且可以用省下的钱来投资。 「基石习惯」的概念与往湖里扔小石子的概念非常吻合。当一块石子落在湖面上时，就会形成涟漪，它会缓慢而确定地波及周边的水面。 读书就是一个值得拥有的「基石习惯」，你读得越多，解锁的好处就越多。 基本上，在做了一件「好事」之后，你会无意中开始做其他的「好事」。这个过程会传导到你生活的其他方面，最终，你会开始喜欢自己的生活。 听起来多酷啊。 02 「基石习惯」是如何发挥作用的？ 关于「基石习惯」的科学论文并不多，但实际上它们的工作框架相当简单。不幸的是，有些人把它宣传成了另一种提高效率的方法。 关于基石习惯如何起作用的一个（不好的）例子是，如果你每天整理自己的床铺，这会激励你登上月球。读读这句话，告诉我你的想法： 「如果你每天早上都整理床铺，就完成了一天的第一项任务。它会给你一种小小的自豪感，鼓励你做一个又一个的任务。」——威廉·麦克雷文（Naval Admiral William McRaven） 我认为这种说法几乎毫无用处。我相信那些有动力在早上整理床铺的人已经在某种程度上是成功的、快乐的、满足的、理性的，等等。他们的成功并不是由整理床铺这件事引起的，而是一种自然反应，因为他们知道，如果想做成什么事，就应该自己动手。 整理床铺并不能激励你成为百万富翁，也不足以被认为是一个「基石习惯」。 相反，我们可以称之为「基石习惯」的是读书。 接下来，我将阐述读书如何改变你的生活。下面这些只是读书的一部分好处： 读书能让你放松，让你更有耐心，而且随着时间的推移，你会变得越来越有耐心。 你开始明白，好东西是需要时间的。 你不急于求成，学会了三思而后行。 你从别人的错误中学习，把你在书中看到的故事和你自己的问题联系起来，并开始更好地处理自己的问题。 根据书中的内容，你可以创建一个行动项目库，即当出现问题时你可以做的事情。 阅读会增加你的词汇库，让你能更好地表达自己。这可以让你清楚地表达自己的想法，这样，别人就能明白你的意思。 读书能改变你的思维方式，让你成为一个批判性的思考者。 对于每个想要超越平庸的人来说，阅读之所以是必不可少的日常活动，是因为阅读对你思维的影响。当你能更好地进行思考的时候，行为也会更好。 对于一个思维方式还没有改变的人来说，铺床的行为只是铺床。相反，对于一个戴着清醒眼镜看待生活的人来说，他知道整理床铺不会让世界符合他的喜好，然而，他知道这是自己必须做的事。 03 有哪些习惯是「基石习惯」？ 一个基石习惯是能带来 100 个积极结果的习惯。我认为绝对是好的、不需要进一步阐述的基石习惯是： 体育锻炼：谁不知道锻炼会带来很多好处呢？ 读书：我已经提到了很多读书的好处。 除了这两个，我个人生活中对其他方面有显著改善的基石习惯包含以下三个： 1、记录财务状况 到现在为止，我已经记了 10 年的小账本了。我不用 APP，而是就用一个简单的笔记本，在上面我记下了以下三件事： 我挣了多少钱。 我花了多少钱。 我投资了多少钱。 乍一看，这看起来并不多。但是当你坚持这个习惯时，好处就会显现出来。 我清楚地知道自己有多少钱，也知道我的钱都花到哪里去了。这很有帮助，原因有很多： 没有意外费用。 你能看到自己的钱花到哪里去了。 你可以更好地管理未来的开支。 你会开始设定财务目标。 你不太可能把钱花在你不需要的东西上。事实上，就我个人而言，我达到了一个「我知道买买买不会让我更快乐」的状态，买来的东西只是能暂时改善我心情的东西。追求快乐的最好方式是专注于做你喜欢的事情，而不是通过买一些不需要的东西来获得即时满足感。 基本上，每次你写下自己的开支，都会意识到有多少钱从银行账户中流出了。这可以让你控制住自己。如果你的大部分收入都花在了愚蠢的东西上，请注意，要避免自己下次因情绪而消费。 毕竟，为什么要浪费辛辛苦苦挣来的钱呢？ 2、早起 当有人跟我说他们没有时间做对他们有益的活动时（比如锻炼、读书、学习新技能），我不认为他们能真正意识到现代世界的时间概念。 没人有时间。这个世界就是这样组织起来的，现代世界的常态就是要从你每天的时间里抢走你的时间。随着年龄的增长，尤其是当你为人父母的时候，自己的时间就更少了。 在我儿子出生前，我常常在早上 6 点或 6 点半起床写作和锻炼。我儿子出生后呢？我需要在 4：50 起床。 说实话，我不想起得那么早。如果有选择的话，我肯定会抱着枕头，让身体在适度柔软的床垫上多躺一会儿。但你不可能事事如意，必须做出一些牺牲。 你必须为自己生活中想要的事情腾出时间。当我早起的时候，会腾出时间来锻炼、写作、阅读和思考。 我个人认为早起是最好的习惯之一，因为它给了你最宝贵的东西之一：属于自己的时间。早上几乎没有什么事情会毁了你的早晨，因为大家都还在睡觉，没有人打扰你，真是太幸福了。 我知道，早起很痛苦。早起意味着更少的睡眠，可能早上大部分时间都感觉毫无生气。但如果处理得当，更重要的是当你重复做的时候，你会开始适应的。最终，你的大脑会开始和身体一起醒来，协同工作。 3、坚持和毅力 我不太确定「坚持和毅力」是否属于习惯的范畴。我们可以讨论一下这到底是一种精神状态，还是一种习惯，或两者兼而有之。 这就像一个循环。你有毅力，所以你说服自己去锻炼，你不断说服自己去锻炼，因为你坚持不懈。 如果从另一个角度看毅力，我们可以看到，它是每一个习惯的基础。如果你不坚持，就不能反复早起、投资、健身、写作，或做那些你想做的事情。坚持是最重要的习惯，它是支撑积极习惯的基石。 坚持是最重要的习惯，它是支撑积极习惯的基石。 如果你想每天都坚持自己的好习惯清单，就必须有毅力。因为，好习惯是很脆弱的，如果不坚持好习惯，坏习惯就会随之而来。 例如，一个朋友会对你说：「来，我们再喝一杯吧，别那么无趣。」是的，一杯酒可能看起来只是一杯酒，但它很容易毁掉你的第二天。 或者，例如，你可以告诉自己：「我存了足够多的钱，能买得起一辆新车了。」而这可能会导致所谓的狄德罗效应，接下来就是买新轮胎，新内饰，增加保险金，等等。 要想保持前行，你必须得有毅力，坚持不懈。 04 如何找到自己的「基石习惯」？ 你可以想想自己希望做成的一件事，想让别人知道的一件事，你想引以为傲的一件事。只考虑一件事，然后，考虑一下你应该做什么样的日常活动，才能让自己达到这个理想状态。 就我个人而言，我希望自己的写作能力得到认可。所以，我的一个基石习惯就是写作。写作会激励我读更多的书，而读书会激励我尝试不同类型的写作。而且，当我把自己的想法写在纸上时，想法会变得清晰起来。 最终，写作的习惯会带来一堆最初无法想象的积极结果。 05 写在最后 「基石习惯」的概念和「基于身份的习惯」的概念是非常相关的。通过执行一种特定的行为，你会说服自己是一个特定类型的人。因此，你会更加专注于做那个人。 虽然我最初只是认为自己是一个网站所有者，但随着我写的内容越多，我就越接近作家的身份。现在，我可以说自己是一个拥有网站的作家。 最后，我想说的是，「基石习惯」为其他习惯以及良好行为的发展提供了土壤。养成一个「基石习惯」，坚持下去，它会对你生活的许多其他方面产生积极的影响。********■********** 初火创作 初火创作，用作品说话，是开智旗下的创新内容品牌，致力于帮助更多人成为创作者以及加速创作者作品上市。我们已出版了30多本图书，形成了基于认知科学前沿的创作者教育体系。初火创作服务了众多创作者，数千位学员参加了课程，形成了众多作品，并荣获国内诸多创作奖项。未来10年，我们将继续与创作者同行。 Thu, 16 Jan 2025 00:00:00 +0000 https://blog.chuhuo.cc/good-habits/ https://blog.chuhuo.cc/good-habits/ 故事 经验分享 creation-guide 如果你想成为一名非虚构作家？ 在 2022 年，我和他人合著了一本名为《雪豹》（Snow Leopard）的书，该书探讨了如何作为作家创建并主导自己的类别。在这本书中，我们研究分析了过去二十年内最畅销的前 444 本非虚构商业书籍（剔除了重复项），目的是寻找模式和关键洞察力，以逆向分析出畅销书的秘诀。 注意：我们在分析中使用了“商业书籍”的限制条件来排除像名人或总统自传、回忆录等异常值。因此，虽然这不是对整个非虚构类别的完美分析，但它方向上是正确的，并且如果你希望在成为非虚构作家的过程中取得成功，它揭示了一些重要的、普遍适用的经验教训。 我将引用这项研究中的最大收获，并在此基础上进一步解释成为一名成功的非虚构作家的职业路径是如何运作的。 为了清晰起见，我将非虚构作家的职业路径定义为这样的人： 想要在传统的非虚构出版领域中获得成功。 并撰写一本或多本关于非虚构主题的书籍。 对于一些人来说，这意味着将非虚构写作视为一种职业——他们首先把自己视为“作家”（如罗伯特·格林、瑞安·霍利迪、马尔科姆·格拉德威尔等）。但对其他人来说，撰写一本或多本非虚构书籍只是放大自己职业生涯的一种方式。他们首先是高管、初创企业创始人、市场营销人员、小企业主或个体企业家，其次才是作家和“已出版作者”。 无论哪种情况，这条职业路径的目标都是在非虚构领域达到一定的地位，从而获得“专业作家”的称号和/或（如果你是一名企业主）“已出版作者”的称号以及被视为“行业专家”的头衔。 注意：我将把自我出版的非虚构作家排除在这一职业路径之外（包括我自己），因为尽管总体原则相同，但自我出版的非虚构作家最好被归类为“作家创业者”。主要是因为作为一个自我出版的非虚构作家，无论你卖出多少册或赚了多少钱，你都无法获得传统出版非虚构作家所能获得的地位奖励。 01 非小说类作品的七大类别 基于事实、真实事件和真实人物的作品属于非小说类。 但如果你想成为一名成功的，甚至某种程度上主流的非小说类作家，你很可能需要在七大非小说类类别中竞争。 根据我们的研究，这七大类别是： 个人发展： 占畅销非小说类商业书籍的 23%，并产生该类别收入的 35%。 个人理财： 占畅销非小说类商业书籍的 25%，并产生该类别收入的 19%。 洞察力/思考： 占畅销非小说类商业书籍的 15%，并产生该类别收入的 16%。 领导力： 占畅销非小说类商业书籍的 13%，并产生该类别收入的 15%。 案例研究/寓言： 占畅销非小说类商业书籍的 11%，并产生该类别收入的 9%。 功能卓越： 占畅销非小说类商业书籍的 8%，并产生该类别收入的 6%。 人际关系： 占畅销非小说类商业书籍的 5%，并产生该类别收入的 5%。 上述分析可以给我们带来两个主要启示。 首先，如果你有成为主流非小说类作家的抱负，那么你应该计划在这七个总体类别中创作书籍。为什么？因为这七个类别吸引了最广泛的读者群体。这种选择比仅仅关注写作质量更能提高你的成功几率。 其次，无论主题是什么，你应该考虑如何通过个人发展或个人理财的视角来撰写这个主题。非小说类读者的最大潜在市场是那些希望改善自己和那些希望赚更多钱（或停止亏钱）的人。因此，如果你想与尽可能多的人产生共鸣，就要谈论这些期望的结果。 02 定位：以思想为中心还是以作者为中心 现在，当你把书放在世界的书架上时，读者购买的是你的“思想”吗？还是他们购买的是“你”？ 以思想为中心的书籍：这些书籍通过数据、研究和各种故事来传播一个思想，以“证明观点”。吸引读者的是书中探讨的思想或主题，而不一定是作者的地位。 以作者为中心的书籍：这些书籍更多地展示作者及其专业知识和可信度。吸引读者的与其说是思想或主题，不如说是作者的地位。 作为一名曾代笔撰写过大量非小说类文章和几本非常有影响力的非小说类书籍的撰稿人，我可以告诉你：大多数人都希望认为“他们”是重要的（而不是思想）。他们认为读者购买的是“他们”自己。然而，这不仅是一种谬误……而且这不是一种经济高效的方式去销售书籍。 根据我们的分析，以思想为中心的书籍具有更好的单位经济表现（意味着它们可以设定更高的稳定价格），并且每售出一本书产生的收入更多。而以作者为中心的书籍虽然更受欢迎（并收到更多亚马逊评论），但实际上每售出一本书产生的收入较少。以作者为中心的书籍在大约五年后保持相关性的可能性也大大降低。 因此，即使你是一个名人或在你的行业中有名望，并且可以合理地编写一本以作者为中心的书籍，考虑如何通过将“思想”置于自我之上来延长作品的生命力是值得的。 考虑一下以下定位的不同： 《异类：成功的故事》（马尔科姆·格拉德威尔） 《异类：我的成功故事》（马尔科姆·格拉德威尔） 一个词改变了所有！ 第一本书的标题询问你（读者）是否对阅读“异类”如何取得成功感兴趣——这是这本书的核心思想。第二本书的标题询问你（读者）是否对阅读马尔科姆·格拉德威尔这位异类的成功感兴趣。 对于读者而言，这是两种截然不同的价值主张。如果进行测试，前者的销量将远远超过后者，因为对阅读“异类成功”的潜在读者群体远大于对阅读马尔科姆·格拉德威尔职业经历感兴趣的潜在读者群体。 在非小说类写作领域，这是最常见的陷阱之一。人们常犯的一个错误是认为“他们”是主角——而实际上，读者和你分享给他们的“思想”才是真正的主角。对新奇有趣的“思想”感兴趣的读者群体通常比对“你”感兴趣的读者群体更大。 希望这样翻译能够更好地适应中文读者的理解习惯，同时保留原文的格式和信息。 如果想写的书是以想法为中心的，那么理想的类别可以是： 个人成长 洞察/思考 故事/寓言 人际交往 因为这些主题在经过精心挑选的故事、见解和研究的强化后会更加有趣——而不仅仅是你自己的个人经历。 而如果想写的书是以作者为中心的，那么理想的类别可以是： 个人财务 领导力 职业专长 因为对于这些主题来说，“谁”你从中学习是非常重要的。你想从一个富有的人那里学习个人理财。你想从一个经历过战斗考验的领导者那里学习领导力。你想从一个在其选定领域表现出色的人那里学习职业专长。 无论是哪种情况，数据显示，如果你想与最广泛的读者产生共鸣，你最好推广和营销书中“大想法”——而不是你自己。 03 经典非小说类书籍结构 我不确定是谁首先确立了这一结构，但马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）肯定在普及它方面发挥了重要作用。 瑞安·霍利迪（Ryan Holiday）的《障碍就是路》（The Obstacle Is The Way）、马克·曼森（Mark Manson）的《少一些焦虑，多一些淡定》（The Subtle Art of Not Giving a Fuck）、大卫·爱泼斯坦（David Epstein）的《广度》（Range）、马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）的《眨眼》（Blink）……这些书籍以及其他许多书籍都遵循相同的结构： 每一章开头都用一个小众故事来开场，讲述某个具有相关可信度的人物或事物：历史人物、创新公司、从贫苦到富裕的普通人、小城镇、大城市等。引用有趣的统计数据或科学研究会有额外加分。 在章节的 50% 处，留下悬念结束故事。 插入作者的评论，分享自己对这个故事的理解，并强调对读者的启示。 解决悬念，完成故事。“展示”刚刚阐述的结论。 以总结要点结束这一章。 当然，你可以不遵循这种结构来写非小说类书籍——很多人也成功地做到了这一点。 然而，特别是对于第一次写非小说类书籍的作者，尤其是当你信誉有限且正在写一本以想法为中心的书时，相信你的出版商会鼓励你使用这种结构。这种结构容易复制，利用了人们熟知的寓言，并且在教育和娱乐之间找到了一个很好的平衡点。 04 成为一名成功的非小说类作家需要什么 其实比成为一名成功的小说或类型小说作家要容易得多！ 最终，非小说类写作主要涉及两件事： 积累专业知识 建立可信度 你可以在职业生涯中积累专业知识和可信度，然后撰写一本书（或多本书），记录你的学习成果；或者你也可以通过研究来积累特定主题的专业知识和可信度，然后撰写一本书（或多本书），记录你的学习成果。 但请注意，这两件事与“写作质量”并没有太大关系。 这可以说是“文学”与“非小说类作品”之间最显著的区别。“文学”注重的是写作——它的声音、结构、流动性和象征意义。而非小说类作品则更注重作者与读者之间的知识传递。“文学”让读者阅读是为了享受、思考甚至增强精神韧性。但在非小说类作品中，读者阅读是为了获取信息。除此之外的任何“创意”都是额外的奖励，仅此而已。 这里有一个简单的方法来帮助你在脑海中组织这些不同的职业路径： 文学：对读者的价值主张在于风格与语言（“这段文字向我展示了世界的哪些方面或我自己的哪些特质？”） 类型小说：对读者的价值主张在于情节（“接下来会发生什么？”） 非小说类作品：对读者的价值主张在于信息（“这个问题的答案是什么？”） 那么，阅读马尔科姆·格拉德威尔的《引爆点》（The Tipping Point ）和加里·凯勒的《一件事》（ONE Thing）之间是否存在写作质量上的差异？当然存在。马尔科姆·格拉德威尔自 1996 年以来一直是《纽约客》的记者和专职撰稿人，而加里·凯勒（Gary Keller ）是一名连续创业者，他写书是为了扩大他的公司影响力。然而，他们都是《纽约时报》的畅销书作者。 此外，写作质量并不是促使读者购买他们任何一本书的主要因素。作为非小说类读者，如果你认为某本书能回答你感兴趣的问题（“在我的生活和事业中，我应该专注于什么？”），即使这本书的写作水平一般，你也愿意阅读它。或者说，如果非小说类书籍没有给你提供你所寻求的信息（对你来说有趣的问题的答案），你可能不会去读它。 如果你想成为一名成功的非小说类作家，你应该把上述观点看作是一种解放。你不必成为下一个欧内斯特·海明威或简·奥斯汀。你只需要积累专业知识（无论是通过你的职业生涯还是研究），并利用这些专业知识帮助读者回答他们感兴趣的问题。 例如…… 05 案例研究：加里·凯勒 加里·凯勒是全球最大的房地产公司凯勒·威廉姆斯（Keller Williams）的创始人兼执行董事长。 但在 2013 年，他和他的战略内容副总裁杰伊·帕帕桑（Jay Papasan）决定共同撰写一本非小说类书籍《最重要的事》（The ONE Thing）——这本书后来成为《华尔街日报》、《纽约时报》和《今日美国》的畅销书。 在此之前，他们已经写过其他非小说类书籍，如《百万富翁房地产经纪人》（The Millionaire Real Estate Agent）和《百万富翁房地产投资者》（ The Millionaire Real Estate Investor），这些书作为教育资源，确立了他们在房地产领域的思想领导地位。但《最重要的事》是他们首次打入主流市场并吸引更广泛读者群的作品。 尽管这本书的语言非常简单（就像五年级阅读水平那样简单），并且指导非常基础，但它回答了一个数以百万计人们一直在努力回答的普遍性问题：“我该如何选择专注于什么？”因此，读者们对此很感兴趣。书中的内容才是这本书成功的关键。 然而，有两大错误本可以让《最重要的事》无法成为如此成功的书籍——我想指出这些问题，以免你犯同样的错误。 错误 1：将书定位为作者中心而非理念中心。 到 2013 年，凯勒·威廉姆斯已经成为一家非常成功的公司，加里·凯勒也建立了自己的财富。他本可以把自己作为中心，把书命名为《最重要的事：我是如何成功的》（The ONE Thing: How I Became Successful）。但他没有这样做。相反，他把重点放在“理念”上，极大地扩大了潜在读者群体的规模。（我最初拿起这本书阅读时，并不知道加里·凯勒是谁——这正是他的目的。） 错误 2：通过房地产视角而不是个人发展视角来写作。 如果加里和杰伊通过房地产视角来写这本书，它可能在他们的细分市场中表现很好……但它永远不可能打入主流市场。相反，通过上升到七大非小说类书籍类别，并以个人发展视角来写作，他们大大扩大了潜在读者群体的规模。（地球上对学习如何专注感兴趣的人远远多于对学习房地产的细节感兴趣的人。） 如果加里和杰伊犯了上述两个错误，《最重要的事》就会失败。 06 非小说作家的职业路径 非小说作家的职业路径 1：先作家后企业家 在非小说领域，有两种非常不同的成功路径。 第一条路径是像瑞安·霍利迪、马尔科姆·格拉德威尔和罗伯特·格林这样的作家所走的道路，在这条道路上，你首先把自己视为一名作家，而任何随后的商业行为都排在其后。 例如：瑞安·霍利迪围绕斯多葛主义的主题建立了一个媒体公司，马尔科姆·格拉德威尔则建立了一个播客和有声书制作公司。但这些作家首先在各自的领域建立了自己作为“作家”的身份。 非小说作家通常是从担任记者或出版物的专职作家开始职业生涯的。对于出版商来说，给专职作家提供图书合同是有多种原因的： 理由一：如果你是《纽约客》或《纽约时报》的专职作家，那么你的技能已经得到了验证。你接受过专业的写作培训，适应了与编辑合作（并接受对其作品的反馈而不让自我崩溃），并且通过多年甚至数十年的任职证明了自己的持久性。 理由二：如果你是一名专职作家，你已经证明了你能写出读者愿意阅读的东西。更重要的是，你积累了一大批内容，客观地展示了哪些主题最吸引读者，并且你还有数据支持这一观点。 例如，当小布朗出版社首次给马尔科姆·格拉德威尔提供出版合同的时候，他们问的第一个问题是：“你在《纽约客》上发表的最受欢迎的文章是什么？”他的回答是一篇名为《引爆点》的文章——这是一篇关于事物如何达到临界点并迅速传播的文章。他们鼓励他将其扩展成一本书，这本书最终成为过去 20 年来最畅销的非小说类书籍之一。 理由三：如果你是一名专职作家，并且长期专注于同一领域，你已经成为某个领域的思想领袖。与大多数首次作者不同，你以信誉开始了你的非小说类书籍写作生涯。对于一个出版商来说，营销一位曾在知名出版物中担任专职作家的首次作者比营销一位首次出版非小说类书籍但没有多少传统写作经验的作者要容易得多。 简单地说：出版商喜欢给记者和专职作家提供图书合同的原因在于它降低了他们的风险。这些作家拥有证明过的技能、受众、数据和信誉。 那么，你必须是《纽约时报》的专职作家才能获得非小说类图书合同吗？当然不是。你可以是一名教授（卡桑德拉·布伦·布朗，《敢于领导》Dare To Lead 的作者）、心理学家（丹尼尔·卡尼曼，《思考，快与慢》的作者），或者是在你的选择领域中有名望的人物。出版商真正寻找的是这两样东西：专业知识和信誉。 事实上，有一种日益增长的趋势，出版商开始给予互联网企业家、课程创作者、影响力人物和具有巨大社交媒体追随者和电子邮件订阅者的数字作家非小说类图书合同——这些人中的大多数在传统的写作世界里没有任何信誉标志。他们拥有的是专业知识（公开分享知识）和信誉（在线追随者）。 然而，大多数情况下，这些数字作家和创作者首先是作为作家企业家（这是另一种职业路径）来建立自己的事业并赚取收入，然后将非小说类图书合同作为一种方式来扩大业务并进一步建立信誉。很少有这类数字创作者会放弃自己的互联网业务，全身心投入成为一名非小说类作家。 这就引出了…… 非小说作家职业路径 2：企业家优先，作家次之 第二条职业路径几乎与写作无关——但与职业成功紧密相连。 《十一环》（Eleven Rings）：由有史以来最伟大的 NBA 教练之一菲尔·杰克逊所著。 《无情》（Relentless）：由迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特等众多传奇 NBA 球员的训练师蒂姆·格罗弗所著。 《伤不起来》（Can’t Hurt Me）：由全球顶尖的极限耐力运动员之一、退役海军海豹队员大卫·戈金所著。 《你是个牛人》（You Are A Badass）：由女性个人理财和成功教练詹·辛切罗所著。 《GIRLBOSS》：由创立了全球增长最快的零售商之一 Nasty Gal 的索菲亚·阿穆鲁索所著。 《冷硬真相：男人、女人和金钱》（Cold Hard Truth On Men, Women, and Money）：由企业家、投资者、同时也是电视上最受欢迎的真人秀节目《鲨鱼坦克》联合主持之一的凯文·奥利里所著。 等等。 请注意，这些人并不是以写作为主要职业的。他们都是企业家、投资者、训练师、教练等，在职业生涯中积累了专业知识并建立了信誉，然后选择了写书（或者多本书）来分享他们的经验教训。 每当向作家们解释这条职业路径时，很多人会误以为他们需要成为“名人”才能获得出版合同。但这并不正确。非小说类出版商所需要的只是专业知识和信誉。 你的专业知识可能是非常专业的（例如，我为患有麸质和乳糖过敏的人创建了数百种烹饪食谱），而你的信誉可能在这个领域内相对较小（例如，我在帮助乳糜泻患者调整饮食并治愈胃肠道方面已有12年经验）。只要出版商能够指出这两点，他们就可以推广你的书。 07 非虚构写作技巧 学习如何撰写非虚构作品并不难。 实际上，大多数人没有意识到存在一种“普遍”的非虚构声音，这种声音被大多数作家所使用。我们都喜欢认为自己的声音是独特且不可复制的——是的，偶尔会有作家能做到这一点。但总体而言，大多数非虚构作品归结为掌握五项普遍技能： 技能 1：语言的精准度 哪一个更好？ A：“早上醒来最好的方法就是无论如何都要立刻起床。” B：“早上醒来最好的方法是提前十分钟设置咖啡机开始煮咖啡。这样，当闹钟响起时，你会闻到咖啡香，从而唤醒大脑。” 从语言角度来看，第二句话并不比第一句更复杂（它们都是以五年级阅读水平写的）。但第二句话更加具体。语言越具体，对读者来说就越有价值。 这是普通非虚构写作和平常能抓住并吸引读者的写作之间的最大区别。 技能 2：观点的组织 精确只是表面现象。 接下来是学习如何以逻辑顺序组织观点。 读者首先需要知道什么？ 他们希望接下来知道什么？ 什么能让他们继续阅读？ 如何确保他们不会在过程中迷失？ 这并不是一项特别困难的技能。但它确实是一项耗时且繁琐的工作。通常，第一稿是将想法从大脑转移到纸上的过程，而第二稿则是精炼和调整的过程。 技能 3：文本格式化 第三点是所写内容的易浏览性和可读性。 你可以保持内容完全相同，但如果一位作者写了一整本书，没有任何小标题、段落或项目符号列表，只是连续 300 页的文字墙。而另一位作者则使用相同的材料，将其分解成多个部分，我们都知道你会选择阅读哪一版，又会把哪一版丢进垃圾桶里。 格式很重要。至于格式化的技能，实际上只有三种：用加粗的小标题来划分章节，运用写作节奏原则交替使用短句子和长句子及段落，以及项目符号列表。 （你在这里可以看到我正在做所有这些事情。） 技能 4：交替故事、建议和研究 第四点是了解如何吸引读者并保持他们的兴趣。 而在非小说类作品中，最重要的三点是： 故事（个人的或精选的） 建议（个人的或精选的） 研究（自己的或引用的） 那么，如何编写一本非小说类书籍的一章呢？你以一个故事开头。然后总结要点并给读者一些建议。然后通过引用统计数据或研究来支持你的建议。重复这个过程。 或者，你以建议开头。然后告诉读者一个故事，展示这些建议是如何起作用的。然后通过引用统计数据或研究来支持你的建议。重复这个过程。 或者，你以一个鲜为人知的事实、统计数据或研究开头。你告诉读者这个鲜为人知的事实是如何产生的。然后总结要点并给读者一些建议。 一旦你明白了所有的非小说类作品其实只是这三个要素的不同组合，你就可以写出任何东西。 技能 5：简单的语法熟练度 最后，最后一个技能（在写作世界中这是一个非常低的标准）是干净且“专业”地写作。如果你与出版商、编辑和/或代笔作家合作，他们会为你处理好这一点。 最少的离题。 最少的拼写错误。 没有冗长的句子。 正确使用标点符号。 正确使用语言和词汇。 等等。 我总是觉得有趣的是，许多有志成为作家的人如此关注写作的“专业性”——尤其是在非小说类写作领域，专业性是最不重要的。在地球上最有帮助的非小说类作品中，有一些就存在于子版块和论坛上，在那里读者会容忍各种各样的拼写错误和冗长的句子，只要能得到他们问题的答案。非小说类书籍也没有什么不同。 那么，你的写作中，“专业性”重要吗？ 当然——但不要把它误认为主要目的，即确保你的写作能够回答对你目标读者有价值且有趣的问题。 08 时间范围 成为一位“成功的非小说作家”需要多长时间？ 首先，让我们定义什么是“成功”。 如果你以出版界的传统地位来衡量成功，那么你只需要获得一份书籍合同。这份合同的经济效益可能非常糟糕，你的预付款可能也很少，但因为一家出版社授予了你他们的认可标志，你会被许多人视为“职业作家”。 如果你以“我希望人们把我看作行业中的思想领袖和巨头”的标准来衡量成功，那么你需要准备在很长一段时间内多次撰写同一类别的书籍。纳西姆·尼古拉斯·塔勒布就是一个很好的例子。 他在决策理论和风险概率领域被广泛尊为专家——部分原因是他在交易界的职业生涯，但更多的是因为他在这方面的著作：《随机漫步的傻瓜》、《黑天鹅》、《反脆弱》等。如果没有在几十年的时间里大规模地阐述和提炼你的见解，你是无法达到这种被感知到的专业水平的。 现在，如果你以金钱来衡量成功，作为一名非小说作家变得财务上的成功可以而且通常比成为一名文学或类型小说作家更快地实现财务上的成功。 这是因为非小说类作品往往回答了当今世界中迫切且重要的问题。根据基本的经验法则：那些紧迫或“及时”的事物往往会短期内获得更多关注和利润，但长期来看则会减少关注和利润（因为每一天过去，这项工作就变得越来越不相关）。 而那些“永恒”的事物则会在短期内获得较少的关注和利润（因为它们不太紧迫），但从长远来看，它们会显著获得更多关注和利润（因为它们的价值随着时间的推移而累积）。 这就引出了…… ## 09 非小说类业务 我发现非常有趣的是，类型小说和非虚构类书籍的成功天花板差距巨大，尽管非虚构类书籍实际上是一个更大的超级类别。 根据 WordsRated 的数据，非虚构类书籍占每年新出版书目的大约 88%——而类型小说书籍仅占大约 11%（诗歌书籍则占剩余的 1%）。然而，最成功的非虚构类作家甚至无法触及类型小说作家通过赚钱潜力所能达到的高度。 虽然这些数字很难公开获取，但可以合理推断，最成功的非虚构类作家与最成功的类型小说作家之间相差约 10 倍。在非虚构类书籍中，马克·曼森的《少一些焦虑，多一些淡定》（The Subtle Art of Not Giving a Fuck）售出 1500 万册被认为是大满贯成功。大多数取得如此成就的非虚构类作家资产净值在 500 万美元到 5000 万美元之间。（“这还不足以维持生活，但已经是一个好的起点。”） 现在对比一下过去十年最畅销的类型小说之一：丹·布朗的《达芬奇密码》（The DaVinci Code），这本书已售出超过 8000 万册。据报道，作者丹·布朗积累了超过 2 亿美元的财富。 显然，这两种职业路径之间存在明显的差距——顶级类型小说书籍的表现比顶级非虚构类书籍高出五到十五倍（或更多）。 有以下几个原因我认为这是事实： 1、非小说类书籍更容易撰写（入门门槛较低）。 普通人比写连贯的小说更容易写出分享他们经验教训或生活故事的非小说类书籍。这就是为什么每年出版的非小说类书籍数量是小说类书籍的 8 倍。 2、非小说类书籍主要用于提升其他更有利可图的商业模式的可信度（特别是在短期内）。 商业领域的一个增长趋势是将非小说类书籍视为名片。这本书不需要“好”，它只需要让你成为“作者”和“行业领袖”。甚至有一些像 Scribe 这样的公司会将人们与代笔作家配对，帮助他们撰写能够让他们在行业中被视为权威的非小说类书籍。无论这本书卖出 100 万本还是 1000 本都无关紧要：如果你得到了一个非小说类书籍合同，你就是一个“职业、已出版的作者”。 3、非小说类书籍往往更加“及时”，而不太“永恒”，这减少了复利的好处。 这里有一个简单的例子：2001 年，吉姆·柯林斯（Jim Collins）写了一本名为《从优秀到卓越》（Good To Great）的书——该书销量超过 400 万册，成为 2000 年代被引用最多的商业书籍之一，确立了自己作为高管“必读”书籍的地位。 然而，20 年后，《从优秀到卓越》中的许多案例研究已经不再相关。书中被誉为伟大的企业电路城最终破产了。而一些当今最有价值的公司（苹果、微软、亚马逊和谷歌）却没有提及。这就是为什么非小说类书籍是一个如此具有挑战性的大型类别。今天的建议很少能在明天仍然有效。 4、非小说类书籍更加依赖专业知识，而专业知识很难在多本书中扩展而不变得冗余。 非小说类作家获得书籍合同的主要方式之一是如果他或她在一个行业中拥有专门知识。为了出售一本书，这非常有说服力：读者希望了解两位美国海军海豹突击队战术小组成员关于《极端所有权》（ Extreme Ownership）艺术的知识。 但是，一旦你阅读了一本关于《极端所有权》艺术的书，你还需不需要再读另一本？也许需要，但很可能不需要。相反，一旦你讲述了你的生活故事，并分享了你作为一个美国海军海豹突击队员关于如何在生活中采取“极端所有权”的所有知识，你还有更多的东西可以写第二本书或第三本书吗？同样，也许需要，但很可能不需要。非小说类书籍缺乏类型小说那种可以连续写作的潜力。 5、非小说类书籍倾向于偏向“教育”，这是一个比“娱乐”小得多的总市场。 即使是畅销的非小说类书籍，尽管其中许多具有显著的娱乐价值，其销量也只有主流类型小说故事的一小部分。例如，有史以来最畅销的前 25 本书中的 24 本是小说，只有 1 本是非小说类书籍（拿破仑·希尔的《思考致富》Think and Grow Rich）。除了《古兰经》或《圣经》，据我所知，没有任何一本非小说类书籍的销量超过了《哈利·波特》或《指环王》。 10 非小说类作家的商业模式 即使你获得了一百万美元的预付款，那也并不是非小说类作品中真正的大钱或快速赚钱的地方。 金钱在于利用非小说类书籍在某一领域内建立你的领导地位，然后围绕你的专业知识建立一系列高利润的企业。因为，如果你仔细想想，书是一种极其低效的“生意”。 你的价格点限定在 35 美元及以下。 大多数人只买一本书（没有重复购买）。 精装书和平装书是模拟产品，利润率较低（并且存储和运输等成本较高），而数字产品则有很高的利润率（几乎没有分销成本）。 出版商提供的标准非小说类书籍交易是 5,000 到 25,000 美元预付款，以换取 85% 的版权（这意味着你每卖出一本书能得到 15% 的版税）。所以对于一本 20 美元的书，你大约能赚 3 美元。 每月通过卖书赚 20,000 美元比用你的书作为信誉来推动读者进入更有利可图的事业要困难得多。假设每本书赚 3 美元，那就意味着你需要每个月卖出 6,666 本书，才能维持那个水平的收入。 你的内心独白是不是在说：“对啊，但这就是你接受书籍交易的原因！出版商会帮助你分发书籍！？” 数据点：瑞安·霍利的《障碍即路径》于 2014 年出版，已售出超过 200 万册。十年后，亚马逊数据显示它每月在纸质书和电子书上的销量平均为 500 本，这相当于每月约 7,500 美元的收入。还不错。但是等等……出版商拿走了 85% 的收益，这意味着瑞安·霍利每月只能从《障碍即路径》的销售中得到大约 1,000 美元。实际上不足以养活自己。 这就是为什么非小说类作品的主要商业模式是尽可能争取最大的预付款（通过在职业生涯中获得难以复制的成功和/或在网上建立大量受众），并解锁所有由此成为“出版作者”所带来的社会地位，以推动其他更有利可图的事业。 非小说类作家还有其他一些变现方式，这些方式使他们在短期内比小说类作家赚更多的钱： 1、演讲：这是非小说类作家最常见的商业模式。你基于自己的专长写一本书，或者通过研究成为某个领域的专家，然后利用这种所谓的专长，在会议和公司活动中做演讲（每次演讲的报酬从 5,000 美元到超过 50,000 美元不等）。 2、辅导：这是第二种最普遍的商业模式。你写一本关于如何做某事的书，读者会愿意付钱让你帮助他们做同样的事情。这里的微妙之处在于，辅导通常面向普通消费者，而咨询或建议则主要针对公司高管和企业家。 3、咨询/建议：这是第三种最常见的商业模式。你写一本书来展示你在某一领域的专长，一小部分阅读你作品的人会愿意付钱让你帮助他们思考和解决生活和/或业务中的类似问题。大多数作家不知道，他们最喜欢的非小说类作者中的许多人通过咨询赚的钱比通过卖书赚的钱多得多，而且从他们的顾问交易中还拥有某些非常知名公司的股权。 4、活动和研讨会：托尼·罗宾斯是最好的例子之一。尽管他是一位《纽约时报》七次畅销书作者（并且售出了超过 1,500 万册他的书籍），据估计他每次演讲的收入在 30 万美元到 100 万美元之间，而他的类似邪教的研讨会每年产生数千万美元的收入。在他所有的商业组合中，书籍销售只是很小的一部分。 5、数字产品：课程、电子书、付费通讯等。对于希望扩大自己专业知识的非小说类作家来说，这些数字业务变得越来越受欢迎。你只需将书中的内容变成视频课程，就可以突然间收取书价的 10 倍甚至 100 倍的价格（并且你拥有 100% 的所有权！）。为什么以 20 美元（其中你得到 3 美元）的价格出售你的见解，而不是将这些见解重新制作成一个 10 小时的视频课程，然后以 300 美元甚至 3,000 美元的价格出售？ 6、实物商品：有健身作家卖蛋白质粉，美容作家卖化妆品，瑜伽教练卖瑜伽垫（或成为 Lululemon 瑜伽裤的附属营销人员）等。书越成功，读者变成顾客的可能性就越大。 7、服务：广告和营销机构就是很好的例子。如果你是一家 Facebook 广告代理公司的创始人，你想写一本非小说类书籍来证明你（和你的公司）是你所做工作的“最佳”选择。更多的读者意味着更多的客户——而每月支付你 3,000 美元、10,000 美元或 30,000 美元的客户显然是一种更好的商业模式，而不是卖书。 偶尔你会听说一位非小说类作家获得了六位数甚至七位数的预付款。但值得记住两件事：首先，这是一种异常事件（远不是“平均”情况），其次，大额预付款并不是所有顶级非小说类作家积累财富的方式。 他们通过将自己的写作成功转化为其他更有利可图的业务来致富。 例如…… 11 案例研究：瑞安·霍利迪 过去十年最畅销的非虚构类作家之一是瑞安·霍利迪。 他在斯多葛主义这一领域开创并占据了主导地位，已经撰写了十几本关于该主题的书籍，这些书籍销量数以百万计（除此之外还被空军将军、职业运动员和教练、来自各行各业的名人引用和推荐）。他是少数几位在传统出版界取得巨大成功的非虚构类作家之一，如果愿意的话，他可以仅靠书籍版税生活。 但在 2022 年，瑞安·霍利迪接受采访，解释了自己在斯多葛主义这一细分市场内建立的业务，以及其他一些赚钱方式——包括出售马可·奥勒留的《沉思录》的皮装版本；一个 5.5 英寸高的手工雕塑的马可·奥勒留的锡制胸像；一张包含斯多葛派哲学家如马可·奥勒留和爱比克泰德名言的每日斯多葛挑战卡牌；以及刻有提醒语的硬币，如Memento Mori（拉丁文，意为“记住你会死”），提醒人们不要把生命视为理所当然。 在这次采访中，尽管卖出了数百万册书籍，瑞安·霍利迪在谈到出售价格为 26 美元的斯多葛主义主题硬币的生意时说：“这是一个不错的生意——它比出版业更好。” 这是来自一位几乎在非虚构类作家职业道路上达到顶峰的作家的强烈声明。并且这清楚地表明，当涉及到撰写非虚构类作品时，主要的商业模式并不是销售书籍。 而是通过写作来巩固你在某一领域的主导地位——这样你就可以通过其他更有利可图的产品和业务来实现这一领域的变现。 12 我的建议 上面我分享的一切存在一个巨大的矛盾： 五大出版商培养了一代非小说类作家，让他们相信“出版没有钱可赚”，真正的钱在于演讲、咨询和其他商业机会。因此，无论是《纽约时报》的特约撰稿人还是拥有十一枚总冠军戒指的 NBA 教练，大家都接受了这个观点，并且不介意接受那份放弃 85% 所有权的图书合同。“你会从其他商业机会中更快地赚到更多的钱。”出版商说。而且，在许多方面，他们是对的。 但讽刺的是，这五大出版商每年合计产生 120 亿美元的收入。所以，出版确实是有钱可赚的。只是这些钱不会流向你。 在我看来，如果你只想写一本书，并用它来提升你的信誉并放大你的业务，你应该接受这份图书合同，因为经济因素是无关紧要的。你想获得那个认可徽章，而接受图书合同会给你带来这个认可徽章。掌握所有其他成为独立作家所需的企业技能并不划算。 然而，如果你知道你想成为一个系列的非小说类作家（比如瑞安·霍利迪或赛斯·高汀，他们在某一主题上出版了 10 多本书），你应该考虑使用图书合同来短期内提升你的信誉，但之后自己出版。因为：1) 所有地位成果都已经实现（一旦你成为“已出版作者”，你就永远都是“已出版作者”），2) 在非小说类作品中确实有钱可赚，只要你不放弃你书籍的 85% 所有权。 作为总结： 短期内，非小说类作品往往能更快赚到更多的钱。 但是非小说类作品的上限比类型小说低 10 倍。 非小说类作品的主要商业模式实际上并不是卖书。而是利用书籍的信誉进行演讲、咨询、活动、实物/数字商品和服务。 成为已出版非小说类作家有两种方式：首先，从知名出版物的特约撰稿人或记者开始，或者通过深入研究一个话题并建立自己的追随者来自主建立信誉；或者其次，职业生涯中取得某种“成功”，然后利用你的专业知识和职业信誉获得图书合同。 如果你想被视为某一类别的行业专家，准备在这个类别中长时间内写多本书（数十年）。 请注意，你的非小说类书籍越“及时”，其生命周期越短（你将需要更频繁地重塑自我并再写一本以保持相关性）。而你的非小说类书籍越“永恒”，其生命周期越长，但在短期内可能不太可能像畅销书那样赚钱或受欢迎。（一些有史以来最畅销的非小说类书籍直到 5 年或 10 年后才真正畅销。）■ 初火创作 初火创作，用作品说话，是开智旗下的创新内容品牌，致力于帮助创作者加速作品上市，培养更多创作者。 我们出版了30多本优质图书，上线10多个知识付费节目，为数十位创作者提供全流程支持，并打造了系统化教育体系：「知识三课」夯实基本功；「创作三课」提升文本创作力；「知识博主三课」助力内容经营。 初火创作服务数千名学员，助力众多作品诞生并获奖。未来10年，我们将继续陪伴创作者成长。如果你想成为创作者或让作品触达更多受众，欢迎关注初火创作。 Fri, 10 Jan 2025 00:00:00 +0000 https://blog.chuhuo.cc/career-planning-for-nonfiction-authors/ https://blog.chuhuo.cc/career-planning-for-nonfiction-authors/ 写作 经验分享 creation-guide 与智者对话 读书其实是可以走捷径的。这是什么意思呢？就是说，当我们刚开始与一位伟大的作者对话时，我们自以为已经理解了他。即使只理解了作者思想的千分之一，也已经算是与他形成了对话。相当于，你在很年轻的时候，就认识了芒格和西蒙，并且关系还不错。 随着年龄的增长，你会越来越理解当年的自己是多么肤浅，根本没有真正看懂他的著作。等到四十多岁的时候再去阅读同一部著作，你的理解会更加深刻。在这个过程中，你其实一直在与作者保持对话。 比如说，我最近又重新阅读了王维的作品。我买了三十多本关于王维的书，现在的感受与二十岁时看王维的书非常不一样。如今，我是以一个四十多岁阅历丰富的人的视角来欣赏他的诗歌。 我一直强调，你始终在读书比你怎么读更重要。同样地，我们始终「与智者对话」比我们「怎样与智者对话」更重要。很多人从来没有和智者有过任何对话。 从学科到认知方式 很多同学在阅读实践中常遇到问题，有一个很大的误区是什么呢？《聪明的阅读者》中谈及最小书单的设计，将自己的阅读之旅设计为每三到十八个月为一个关卡，每个关卡确定四本书。这四本书是由一本当代智者的书，再搭配两本系统盘点的，再搭配一本源头的书构成。 然而，大家没有注意到的是，这四本书从哪一本入手都是可以的。并不意味着你非要先读最源头的书，或者先读当代最伟大智者的书。不是这个逻辑，是因为不同人有不同的基础，不同人有不同的兴趣爱好。 当代最伟大智者的书，会稍微新一些；源头的书，经典一些。在不同的领域，阅读难度是不同的，有些领域的源头经典容易读，有些领域则较为困难。因此，这是一个因人而异的问题。 大家非常容易被具体书籍的数量限制住。书籍的数量并不那么重要。假设我们最小书单确定的四本书，挑了一本《西方哲学史》，挑了一本柏拉图的《理想国》，再挑了一本亚里士多德的《工具论》。如果你阅读柏拉图的《理想国》较为困难，可以找一本对其进行通俗易懂解读的书。那么这本书不应该算在你的四本书单里，因为它是帮助你理解原著的。 在哲学史中，罗素的《西方哲学史》写得相对容易。而有一些哲学家的哲学史写的比较难，例如黑格尔的《哲学史讲演录》。你应该根据你当前的阅读能力、认知能力发展的阶段，去选择相应的书。然后一关一关去通关。不同人的起点是不一样的，你要明白自己现在的能力，进行一下评估。 在一些领域，公认的较难的著作，比如哲学领域，康德、黑格尔、维特根斯坦的著作就比休谟、尼采等人的著作难一些。那么，这些较难的著作，你不要一上来放在第一关，而是放在第三关第四关。当然，不同人的起点是不同的，按照我的说法，你早晚都要面对那些更难的著作，早面对也有早面对的好处。 我还想提醒大家一个误区：我们要明白认知方式比具体学科更底层。哲学领域既有擅长思想实验的哲学家，也有擅长文学写作的哲学家，还有擅长讲故事的哲学家。举个例子，像叔本华，他的哲学成果不像康德黑格尔这帮人那么重要，但他的散文写得太优美了，因此他在哲学史上的地位也不低。然而，他的认知方式是文采美感加上思想实验，这使他成为一个伟大的哲学家。 但是我们要学的显然是比哲学这个具体学科更底层的东西——思想实验，那么为什么不直接选择那些最擅长做思想实验的哲学家作为入手点呢？这些人被称为**「哲学家的哲学家」。 哲学家中的哲学家 如何找到一种「认知方式」的最强者？有同学说可以通过 H 指数和引用数找到某个学科最顶级的一批学者，但如果没有读过这些智者的书，或者了解他们的生平，怎么知道他们擅长什么认知方式呢？ 我需要纠正一个误区。H 指数是 2000 年以后才开始被广泛使用的。2000 年以前的学者，H 指数一点用都没有，比如孔子就没有 H 指数。H 指数还有一个限制，那就是它在自然科学、社会科学领域较为管用。但在一些工程领域没那么管用。例如，在登月工程中，有很多成果是无法通过发表论文来体现的。 同时，H 指数在人文学科领域也没那么管用。在人文学科领域，论文并不是评判学者成就的主要标准。对于顶级的哲学家、史学家、文学家来说，即使他们在顶级期刊上发表了出色的论文，最终同行还是更重视他们的专著。 找到「认知方式」最强者的妙招，很简单：运用我的元反空思维，可以找到哲学家中的哲学家、科学家中的科学家、小说家中的小说家、诗人中的诗人。例如，康德、黑格尔、维特根斯坦会被公认为更代表哲学，是哲学家中的哲学家。同样，纳博科夫与博尔赫斯也被作家们公认为作家中的作家。 大问题、学科、概念、认知方式 我再仔细说一下这几个概念的不同： 大问题：生而为人，我们会受到一些大问题的困惑，这些大问题被我总结为通识千书中的十大问题。而我们的人生意义也会体现在解决这十大问题的历程之中，我们慢慢地从解决这些人类的基本问题的过程中获得人生意义的升华。 学科：学科是人类文明史中为了解决这些大问题，逐步分化出来的一个又一个子集合。每个子集合慢慢地构成了一个又一个学科。例如，心理学是为了更好地理解人性而诞生。 概念：在解决大问题时，智者们发明了一个又一个原创概念，新的智者往往在前人的基础上有所突破。例如，最早理解人性的是哲学家发明的各类论述。休谟在《人性论》中提出了「休谟问题」，指出了归纳法的天然逻辑悖论：我们为何能从例子中总结出普遍呢？「休谟问题」从此成为理解人类推理逻辑绕不过的一个概念。 认知方式：智者们为了提高解决问题的效率，因此不断发明新的认知方式，这些认知方式其实就是串接概念，最后去解决问题的模式。哲学家倾向于用「如果……那么……」来串接概念，最后形成了人类最早的一种重要的认知方式——思想实验：如果概念 A 与概念 B，概念 B 与概念 C，那么概念 A 与概念 C。这就是最早由亚里士多德提出的演绎法三段论的简洁表达。 有趣的是，伴随人类历史的漫长演化，最后，我们统统忽略了自己要解决的大问题，忽略了自己拥有的概念和自己发明的概念，更不重视认知方式的修炼，最终成为学科的囚徒。 不妨爱上问题和模式吧。解决方案来来去去，但问题和模式依然存在。以学科为代表的解决方案可能是暂时的，而以通识千书的「十大问题」为代表的各类问题集合，以及以我提出的「九大认知方式」为代表的模式集合，则是持久的。 好概念，坏概念 有同学问，我在《聪明的阅读者》第四章「文本细读」里面提出一个概念——社会意向性，也就是对他人和自己心理状态的理解能力。一般人只能做到我知道你知道他知道，再下去的层次对于普通人来说太难了，该如何做到与智者同一个层次对话呢？ 其实我们完全不用在意这些，与智者对话比如何对话更重要。因为智者代表的是人类文明历史上的巅峰。 不过从阅读的学习机制出发，我们可以给自己设计一些测试标准。以我为例，我在二十岁的时候明显是挑不出弗洛伊德和班杜拉这批伟大心理学家的错误。 那么，我在二十岁的时候是怎么做的呢？我去国家图书馆搜索，有哪些心理学家批判过弗洛伊德？找到了班杜拉与斯坦诺维奇。接着搜索，有哪些心理学家批评过班杜拉，找到了凯利。这个时候，如果你看懂了弗洛伊德、班杜拉、斯坦诺维奇、凯利的著作，你看，这是不是也具备了初步与弗洛伊德、班杜拉对话的能力？ 到了我四十多岁的时候，我不仅能找出弗洛伊德、班杜拉的错误，还能找出批评他们的人，比如凯利、斯坦诺维奇的错误。 那么，设计这个测试的关键是什么呢？很多人特别喜欢生硬制造概念。 当你看我的书时，你会发现我的书里也有很多概念。然而，读者可能没有注意到，我提出一个概念时是极其谨慎的，主要有三个标准。 第一，当你提出一个概念的时候，该概念的对立面是什么？任何一个概念都有它的对立面。 比如当我提出一个完全由我首创的新概念「抽样阅读」，那么抽样阅读的对立面是什么？大家显然知道了，就是属于那种从头读到尾的阅读方式，以及传统意义上的跳读。同样，当我提出一个新概念「卡片大法」，它的对立面显然是思维导图等写笔记的方式。 很多时候，只有一个伟大的对手才能衬托出你的伟大。如果你的论敌仅仅是一些丝毫不重要的人物、丝毫不重要的问题，你的伟大从何谈起？ 第二，当你提出一个概念的时候，该概念以及它的对立面，在学术界是不是已经被广泛讨论，有大量的研究成果了。 显然，我在《聪明的阅读者》中提出的许多概念在阅读界已经有大量的研究成果。我的书中，也都清晰地介绍了这些成果。 第三，当你提出一个新的概念，是不是既能兼容以前的这一个阅读的现象，还能够更好地解释以前的著作无法解释的现象？ 比如，「抽样阅读」这个概念，是我在人类文明史上第一次提出的新概念，显然，它一方面能够兼容过往的类似概念涉及的阅读现象，另一方面又比过往的类似概念更精确。 按照这三个标准去判断，就是你刚开始能读懂智者著作中的原创概念，并且能清晰地回答这三个问题： 智者的原创概念是什么？对立面是什么？ 这个原创概念，过往的研究脉络是什么？ 这个原创概念，能够兼容什么？又能创新地解释什么？ 这个时候，你是不是真的具备了与智者对话的能力？而随着你的阅读能力的进步，慢慢地，你能给人类文明史贡献自己的原创概念。这个时候，你是不是能从某种意义上，逐步超越人类历史上的智者。 与这些极其谨慎的概念相反，一些知识网红肆意生造概念。 概念的对立面是什么？不存在。 概念的学术脉络是什么？没有。 概念能兼容过往已经解释得很好的概念和现象，以及解释新的现象吗？不能。 这些所谓的概念其实都是自欺欺人，注定随风飘散。不可能在人类文明史上留下任何痕迹。很多知识网红提出的概念是这种概念。 在我二十来岁时，我更多是掌握弗洛伊德、班杜拉、凯利等伟大心理学家的原创概念，而到了我四十来岁，随着我的学术积累，我就能逐步发明更多原创概念来解释这个世界。 阅读的三二一法则 在当今复杂多变的现实情境中，如何选择阅读信息型文本、叙事型文本与美感型文本的占比呢？我建议大家使用一个经验法则：321。 假设我们将三个月到十八个月作为一个主题阅读周期，那么我建议在一个阅读周期内，主攻的认知方式不要超过三种。接着，这三个认知方式可以按照 321 的经验法则分配阅读时间的权重。 假设你的主攻认知方式是计算模拟，那么在阅读周期内，50%的时间都应该阅读这类著作——人类文明史上最体现计算模拟这类认知方式智慧的著作，比如我在《聪明的阅读者》中列出的西蒙的《思维模型》《人的模型》《发现模型》《有限理性模型》等。 而你的第二个认知方式最好是自己较有内在动机的，或是自己较擅长的一类。你应该用三分之一的时间阅读这类著作。 而第三种认知方式，一定要刻意选择与前两种认知方式不同类型的。假设第一个认知方式是计算模拟，第二个认知方式是思想实验，它们都属于信息类，那么第三个认知方式一定要挑选叙事类或美感类的。用六分之一的时间阅读这类著作。 这样更容易平衡你的大脑。我们阅读不同类型的著作，激活大脑的区域是不同的，比如我们阅读信息类的，它是以认知控制网络为主。阅读美感类的，它是以大脑默认模式网络为主，跟想象力关系大一些。阅读叙事性类的，它有点介于两者之间，同时与社会脑关系较为密切。 多年来我一直这样做。比如最近写学术专著感到疲惫时，我就会转而去写诗。昨天写了一首非常优美的诗，然后连夜写了一篇大约 8000 字的诗论美文——论一首诗的诞生。在一个人生发展咨询师的群里直播快速写作，昨晚写到深夜一点半，终于写完了。 如果过度使用认知控制网络，可能会对大脑造成一定的损伤。真正的休息是什么？并不是说是叫去睡觉，而是使用不同类型的神经网络。比如说写诗这一类任务，使用的是大脑默认模式网络为主，像写学术专著这一类任务，使用的是认知控制网络为主。那么我写诗显然对我完成学术专著是一种较好的放松。 补充一个知识点，从脑科学角度来说，我们成年人日常使用最多的是认知控制网络。然而，诗歌与幽默使用的是几类完全不同的大脑网络。这样反而激活了一个人很多的大脑能量。 小结 阅读，也许是知识工作者最为重要的技能，通过它可以与古往今来、全球各国的智者们对话。然而，阅读同样也是最被人们低估的技能。我们常常以为自己在读书，其实多半是自欺欺人，读了多年书，误入歧途者比比皆是。 比阅读能力更重要的是提高自己的认知能力；比具体学科更重要的是知识背后的问题与模式。如此，方能以有限的生命畅游在无限的知识大海中。 Sat, 28 Dec 2024 00:00:00 +0000 https://blog.chuhuo.cc/the-secrets-of-reading/ https://blog.chuhuo.cc/the-secrets-of-reading/ 阅读 经验分享 creation-guide